其实，“意气”到底是什么，九鬼周造《意气的四个对应面》一节中做过明确的说明：

所谓“意气”，正如以上所说的，它在汉字的字面上写作“意气”，顾名思义，它是一种“气象”，有“气象的精粹”的意思，同时，也带有“通晓世态人情”“懂得异性的特殊世界”“纯正无垢”的意思。[4]

这段话很重要。因为这是作者对“意气”最明确的解释、定性和定位。首先，九鬼明确把“いき”对应于、等同于汉字的“意气”。这就等于提醒我们应该把《“いき”の構造》翻译为《“意气”的构造》而不能是《“粹”的构造》。其次，他将“意气”解释为“一种‘气象’”。所谓“气象”（日文汉字写作“気象”，假名写作“きしょう”），按《广辞苑》中的解释，一是由宇宙的根本作用所形成的现象，二是指人的“气性”，即人的性情、气质，三是指气象学意义上的“气象”。前两条的“气象”释义都表明：作为“气象的精粹”的“意气”是根本的、基础的母概念，所谓“气象的精粹”就意味着“意气”可以把“精粹”即“粹”包括在内。换言之，若不把“意気”（いき）译成“意气”而译成“粹”，就会完全颠倒这两个概念的从属关系、主次关系。这表明，对于学术思想著作的翻译而言，翻译不仅是翻译，而且也是一种理解和阐释。译者的理解与阐释必须充分尊重原文，必须弄清概念与概念之间的学理的、逻辑的关系。翻译者必须明白，从原文的角度来说，九鬼周造的书名毕竟是《“いき”の構造》而不是《“すい”（粋）の構造》，在九鬼周造的心目中，“意气”是可以依托的根本概念。

总之，“いき”所对应的汉字是“意气”，因而如果要把这个“いき”还原为汉字的话，那么它一定是“意气”，而不能是“粹”或“通”。又，“粹”在表达“意气”的意义时，固然也可以训作“いき”、读作“いき”（iki），但“粹”在更多的情况下音读为“すい”（sui），“粹”难以包含“意气””，“意气”却可以包含“粹”。事实上，无论是“通”还是“粹”，作为纯粹的色道用词，较之具有一般审美概念的“意气”，其意义要狭隘得多。归根结底，“意气”是核心概念，“通”和“粹”是次级概念。“粹”是一种内在意识，而“意气”则是内在意识的外在显现，也就是说，“意气”大于“粹”，“意气”可以包含“粹”，而“粹”则不能包含“意气”。因此，将九鬼周造的《“いき”の構造》中的“いき”对应于这个词的词根“意气”并翻译为“意气”，不仅语音上相通，而且语义上也十分吻合。

四　“意气”的内涵与外延

九鬼周造《“意气”的构造》一书的功绩，就是已经很大程度地摆脱了色道概念的束缚，将“意气”从江户时代的游廓中剥离出来，赋予它以现代性，并作为日本民族独特的审美观念，运用欧洲哲学中的概念整理与辨析的方法，加以分析、整合和弘扬。这个工作没有在江户时代完成，当时的色道作家们局限于色道和游廓的范围内，不可能做到这一点。九鬼周造认为，“意气”这个词带有显著的日本民族色彩，欧洲各大语种中虽然存在和“意气”类似的词，但无法找到在意义上与之完全等同的词。“意气”是“东洋文化——更准确地说，是大和民族对自己特殊存在形态的一种显著的表达”。九鬼周造首先分析了“意气”的内涵，认为“意气”的第一内涵就是“媚态”。

所谓“媚态”，日语假名写作“びたい”，与汉语的“媚态”含义相同，但不含贬义，是个中性词，大体指一种含蓄的性感张力，或性别引力。

“媚态”只有在男女互相接近的过程中才能产生，一旦得到对方后，距离便消失，张力便消失，就进入了类似婚姻的状态，美感丧失殆尽。在九鬼周造所提到的永井荷风题为《欢乐》的小说中，还有这样一段话：“‘结婚是爱情的坟墓’，这句格言在我的心中发出了强烈的共鸣，莫泊桑也把婚姻说成是‘两个生物的丑恶的生存’。……我的周围、亲戚和熟人的那种单调乏味的家庭生活，足以让二十岁的我对人的生存状况抱有彻底悲观的态度。”可以把永井这段话看作是对“媚态”存在的极端重要性的一种诠释。可见，“媚态”只是一种身体审美的过程，是一种唯美的追求，因而它与“真”与“善”都是对立的。“媚态”排斥现实性和真实性，只要一种暧昧的理想主义；它也排斥“善”，不承认既有的婚姻、家庭等伦理道德。

九鬼周造认为，“意气”的第二内涵就是“意气地”，这个词假名写作“いきじ”。顾名思义，就是“意气”有其“地”（基础），也就是“有底气”“有骨气”“傲气”的意思，也含有倔强、矜持、自重自爱之意。“意气地”的同义词是“意气张”，在一些文献和作品中也常写作“意气张”，就是一种“意气冲天”而又诱人的傲气。九鬼认为“意气地”与武士道的理想主义的“义理”观念似有深刻联系。但实际上恐怕主要还不是武士，而是武士大名乃至皇族贵胄傲慢气质在男女关系中，特别是女性一方的表现。

在江户时代儒教社会的男尊女卑的社会中，女性必须温顺，甚至甘受虐待，但那时江户的游女（主要是高级游女“太夫”等）与别的女子比较而言，却是颇为“意气”的。她们对不喜欢的客人，不管多么有钱有势也绝不接待，这种傲慢的“意气”使女性的精神面貌焕然一新，在日本普通的良家妇女中是极难见到的，因而独具一格，对男性社会产生了一种特殊的魅力。在当时流行的“洒落本”和“人情本”中，这种傲气的“意气”作为游女的可贵性格多有描写，并受到赞美，“不沾金钱等浊物、不知东西的价钱、不说没志气的话，如同贵族大名家的千金”。在普通男女交往特别是爱情审美心理中，没有“媚态”，双方就不可能接近；没有矜持和傲气，就会因为太容易接近而缺乏过程美感。只有“意气地”即“傲气”与“媚态”相结合的时候，男女之间、男女的身体与精神之间，才会产生一种审美的张力。

九鬼周造认为“意气”的第三个内涵是“谛观”。谛观，原文“諦め”（あきらめ），是一种洞悉人情世故、看破红尘后的心境。“諦め”的“諦”字，显然与佛教的“四谛”（苦、集、灭、道）之“谛”有直接关系。佛教的“谛”是真理之意，“諦め”就是观察真理、掌握真理，达到根绝一切“业”与“惑”、获得解脱的最高境界，因而借用佛教的“谛观”一词来翻译“諦め”最为传神。

从美学上看，“谛观”就是一种审美的静观。九鬼认为，所谓“谛观”，也就是基于自我运命的理解基础上的一种不执着的、超然的态度。就是要抱有一种淡泊、轻快、潇洒的心情，在花街柳巷中，当真心三番五次遭到无情背叛，一次次经受烦恼磨炼的心，对虚伪的行径已经不太在意，失去了对异性淳朴的信赖之后，便形成了“谛观”之心。

同样地，对于男人而言，“谛观”就是始终对女性抱有一种审美静观的态度，明明知道女方在欺骗自己，却不从道德的、实利的角度去苛求她。在审美过程中，明知受骗，甘愿受骗，甚至以被骗为乐。

江户时代的色道达人柳泽淇园在《独寝》一书中，在这个问题上表现出了很高的觉悟，他认为，去花街柳巷游玩的人，都要明白“游女就是说谎的人”，没有这种思想准备的人，是不可能发现“游”的精神的。“那些从来都没做过傻事”的大财主，也亲手给太夫写来情书，那些情书可能被太夫及别的女郎作为笑料而互相传阅。有些情书，太夫不想弄清到底是哪个客人写的，便把它当成引火纸，化作黑夜中的一缕青烟了，然而柳泽淇园并不因此认为太夫可恨，也不因此而嘲笑那些财主，因为干这些蠢事换来的是快乐。柳泽淇园的这种态度就是“谛观”，即审美静观的态度。麻生矶次认为：“‘意气’是一种解脱之相，是深知男人的心，遍尝浮世的辛酸，并摆脱其束缚的淡然的心境。”[5]说的也正是这个意思。

需要指出的，上述台北版、上海版中文译本对“諦め”（あきらめ）一词的翻译，也出现了理解上的问题。台北译本译为“死心”，上海译本译为“达观”。在这里，面对同一个词“諦め”，两种译本却译出了几乎相反的两种意思。一般而论，“死心”就是绝望，绝望了就不再“达观”，“达观”了就没有“死心”。在九鬼周造的意气的内涵构造逻辑关系中，一个有着“意气地”即傲气的人、一个被推崇的“理想主义”的“意气”的人，绝不是“死心”的人。因此“死心”当属误译。至于译成“达观”，本质上虽然没有大错，但意义表达上还不到位，没有译出九鬼周造赋予这个词的美学意蕴。笔者思来想去，译成“谛观”最为准确[6]。“谛观”是失望（不是绝望，不是死心）后的看得开的超越的心境，一种审美的静观。

我认为，“意气”这个审美概念的内涵中，除了九鬼周造所指出的“媚态”“意气地”“谛观”三种审美要素之外，还包括“时尚”与“反俗”之美。如上文所说，在江户时代，“意气”本身可训为“当世”二字，就是今天我们所说的“时尚”的意思。“时尚”就是不保守，就是追新求变，江户时代的游廓之所以能够引导时代与社会的审美潮流，就在于它的“当世”及时尚性。“时尚”是不古板、不拘泥的一种随意和潇洒，一种个性化的美感。关于这一点，藤本箕山在《色道大镜》中对吉野太夫的一段描写，最为代表性：那一天吉野（谥号德子）虽被安排为上客，但却没有出席。问缘由，说是到凌晨才睡，现在还没起床。主办方说：那就把她叫醒吧，于是从座中派一个人前去，去叫醒了她，对她说大家都到齐了，敬请光临。她洗把脸后，蓬乱着头发来到座中，内穿白绫的内衣，外穿无花纹的两重黑色外衣，系着杂色斑纹衣带，款款地走出来，从数位女郎身边穿过，到自己的座位上坐下来。各位都看呆了，忘记了与她寒暄打招呼……

藤本箕山认为吉野这位名妓的做派是典型的“意气”的表现，也就是一种潇洒、不拘成规的个性化的美感。

时尚常常表现为反俗，而反俗最深刻的表征就是反既成道德。对此，阿部次郎在《德川时代的文艺与社会》[7]一书中指出：在江户时代，游女的审美价值除了她的技艺修养之外，还在于她们身上具有“普通女子，特别是良家贞洁女子所没有的反道德的东西”。“她们还要‘骨子里对谁都多情’，必须集万人宠爱于一身。这样的游女的德行修养是以什么为基础的呢？这一点必须建立在对良家女子之轻蔑、对刻板的道德之逆反的基础之上，并由此确立游里特有的人生观。”

在《“意气”的构造》中，九鬼周造除了“意气”的内涵构造外，还分专章论述了“意气”的外延构造、“意气”的自然表现和“意气”的艺术表现。认为“意气”的外延构造是作为“意气”之延伸的“上品”“华丽”“涩味”三个词，以及与之相对的“下品”“朴素”“甘味”三个词之间形成的二元张力。“意气”的自然表现主要在身体方面，“意气”的反义词是“土气”（野暮）。“意气”的体态略显松懈，身穿轻薄的衣物（但不能是欧洲式的袒胸露背式或裸体），杨柳细腰的窈窕身姿可以看作是“意气”的表现，出浴后的样子是一种“意气”之姿，长脸比圆脸更符合“意气”的要求。女子的淡妆、简单的发型、“露颈”的和服穿法，乃至赤脚，都有助于表现出“意气”。在“意气”的艺术表现上，最能体现“意气”的是条纹花样中的简洁流畅的竖条纹；最“意气”的色彩是鼠灰色、茶褐色和青色这三种色系，大红大紫、红花绿叶、花里胡哨的艳俗颜色和面料不“意气”；最“意气”的建筑样式是简朴的茶屋；在味觉方面，别太甜腻（“甘味”）、适度地带一点“涩味”是“意气”的；等等。