“哪天你得上村子里的家来。”他低头看着她，目光温暖，表情自信而随意。

可她一动不动地躺着，眼睛向上凝视着他。陌生人！陌生人！她甚至有点反感他了。

他穿上自己的外套，找着自己掉地上的帽子。然后把枪背上肩。

“回头来呀！”他热情而平静地看着她说。

她缓缓地站起来。她并不想走，也不愿意留。他帮她穿上薄薄的雨衣，给她打整好。

他为她打开门，外面天色已经很黑了。见到他，房檐下那只忠诚的狗开心地站了起来。蒙蒙细雨下得白茫茫一片，天色很晚了。

“我得拎上灯！”他说。“路上没别人！”

他们上了小径，他走在她前面一点，将风灯靠下摆动着，照亮了水湿的草、黑亮的蛇身般的树根和苍白的花朵。灯光照不到的地方雨雾蒙蒙，漆黑一片。

“哪天你得上村子里的家来。”上了宽敞的马道并肩而行时他说。“来不？咱们干脆豁出去了。”

她感到困惑不解，他对她如此穷追不舍，好生令她奇怪，其实他们之间没什么，他还没跟她切切实实地说过点什么呢。还有，不知怎么就是烦他那口土话，什么“上家来”，听着不像是在跟她说话，倒像是跟哪个平常的女人说话。

她认出了马道上的毛地黄叶子，便大概其知道这是到哪儿了。

“七点一刻了，”他说，“你还能赶上晚饭。”

感到她的冷漠，他忙改了口音。

转过马道最后一个弯，朝榛树篱墙和园门走去时，他熄灭了风灯。

“咱们这就再见吧，”他说着拉住她的手臂。

别时不易。他们脚下的土地神秘莫测。但他能摸索着前进，因为他已经习惯了这样。

在园门口，他把自己的手电筒给了她。

“园子里倒是稍微亮些，”他说。“不过还是把这个带上吧，免得失足走到路下头去。”

他的话不错，空旷的园子里的确似乎闪着苍白的鬼影。

他猛然一把将她拉过去，手又在她裙子里摩挲着，沾着水的凉手抚摸着她温热的身子。

“能摸摸你这样的女人，我是死了也瞑目了。”他哑着嗓子说。“求你再多呆一下子——”

她感到他突然想要她了。“不！我必须赶回去，”她有点焦急地说。

“唉！”他猛然松手，放了她。

她转身而去，但马上又向他转回来说：“吻我！”

他弯下腰来，看不清她的脸，那个吻落在她左眼上。她努起嘴巴，他蜻蜓点水般吻了一下就移开了自己的嘴。他不喜欢亲嘴。

“明天我再来。”她说着离开了。“只要我能来。”她又补充半句。

“哎！可别太晚呀，”他在黑暗中回答道。这时她已经看不见他了。

“晚安！”

“晚安，夫人！”黑暗里传来他的声音。

她停住脚步，转身看着湿漉漉的黑夜，只能看到他的身影。

“干吗叫我这个？”她问。

“不那么叫了！”他说。“晚安！赶紧吧！”

她一头扎进那漆黑如磐的夜色中。

她发现旁门开着，便悄然溜进自己的房间。刚关上门，晚饭的锣声便响了。但她依然要冲个澡，必须要冲个澡。

“不过以后不能再晚了，”她自言自语道，“这样真烦人。”

第二天她没有去林子里，而是同克里福德一起去了伍斯威特。他现在会偶尔坐汽车出门，他雇了一个身强力壮的小伙子为他开车，需要时这司机能帮他从车里下来。

他特别想见他的教父莱斯里·温特。温特住在离伍斯威特不远的西伯里府。温特现在是个老绅士了，很富有，他曾经是爱德华国王时代最富有的矿主之一，那个时候他们正逢鼎盛。爱德华国王曾几次来西伯里狩猎，就住在他的府邸里。这座老房子的墙壁抹着拉毛灰泥，家具典雅。温特是个单身汉，情调高雅，可惜的是，这座大房子坐落在矿区，周围都是煤矿。

莱斯里·温特喜欢克里福德，但看不惯克里福德的照片老出现在画报上，还摆弄文学，所以就不很敬重他了。这老头儿跟爱德华国王【3】

 一样是个纨绔子弟，认为生活就是生活，胡编乱造写故事的人则非我族类。

对康妮，这位乡绅总是很殷勤，他认为她是个娴静的处女，跟了克里福德算是白费了，万分可惜的是，她没有机会给拉格比府留下子嗣。可他自己还没有子嗣呢。

康妮不知道，如果温特知道克里福德的猎场看守与她有了性的交往，他会做何评论。那人还要她去他村里的家中私会呢！他会反感她，蔑视她，他对劳动阶级的人攀高枝的做法几乎充满仇恨。他倒是不会反对她与同一个阶级的男人私通。

但康妮天生丽质，一派娴静、柔顺如处女，当然也许她本性也如此。温特称她为“亲爱的小孩”，还送她一幅18世纪贵夫人的袖珍肖像画。他总是不由分说地送她点什么，尽管她不愿意要。

康妮是沉迷于同猎场看守的私情中了。但温特先生是个真正的绅士，是个精通世故的人，很看重她，把她看作一个不同一般的人，而不是把她与一般的女人混为一谈，她跟她说话总是以“您”相称。

那天她没有到林子里去，第二天和第三天都没去。只要她觉得或幻想中觉得那男人在等她、渴望着她，她就不去。

可到了第四天，她就开始焦躁不安起来。她仍然拒绝到林子里去，再次为那男人叉开双腿。她在想自己能做的一切事，如驾车去谢菲尔德，访亲探友什么的。可一想这些事她就感到厌恶。

于是最终她做出了个决定，去散步，但不是到林子那边，而是朝着相反的方向走。她要去马里黑，走邸园篱墙另一面上的小铁门。

这是个静谧阴沉的春日，天儿几乎算得上暖和。她埋头走着，胡思乱想着，至于想的是什么她自己都没意识到。她茫然地走着，直到马里黑农场上的狗冲她狂吠，她才清醒过来。这里的牧场一直伸延到拉格比邸园的篱墙边上，这么说他们还是邻居呢。过了好一会儿康妮才喊：“贝尔！”她是在跟那头大白犬打招呼呢。“贝尔，你把我忘了吗？认识我吗？”

她天生怕狗。贝尔朝后退着发出咆哮声。可她想穿过农场的院子到通往小猎场的那条小路上去。

这时弗灵特太太出来了。她大概和康斯坦丝同龄，当过学校教师，举止很优雅，但康妮怀疑她是个虚伪之人。

“啊吆，是查泰莱夫人！啊吆！”说着她眼睛一亮，脸红得像个小姑娘。“贝尔！贝尔！怎么能冲查泰莱夫人叫唤呢！贝尔，安静！”她说着跑过来用手中捏着的一块白毛巾轰开那狗，然后朝康妮迎上来。

“它原先认识我的。”康妮说着同弗灵特太太握起手来。弗灵特家是查泰莱家的佃户。

“它肯定认识夫人您！它只不过是耍耍威风，”弗灵特太太红着脸有点不知所措地说。“不过它是有些时候没见过您了。您好多了吧？”

“是的，谢谢，我挺好的。”

“这一冬我们都没怎么见到您呢。进来看看我们家小娃娃吗？”

“哦！”康妮迟疑着。“那就看看吧。”

弗灵特太太慌忙进去收拾一下，康妮则慢慢地跟在后头进去。她在阴暗的厨房里止步不前，炉子上水壶里在烧着开水。这时弗灵特太太回来了。

“您千万别在意，”她说，“这边请吧。”

她们进了起居室，屋里有个婴儿正坐在碎布缝制的炉前地毯上，桌子上马马乎乎摆着茶具。一个年轻的女仆见她们进来就羞羞答答地退回屋去了。

那孩子大概一岁的样子，是个傲慢的小东西，红头发像父亲，淡蓝色的眼睛看人一点也不认生。还是个女孩儿呢，但是个不吃亏的女孩。孩子坐在垫子上，身边是碎布做的布娃娃，还有不少玩具，那样子很有点现代人的奢侈。

“哦，这孩子可真是个小乖乖呀！”康妮说。“都长这么大了呀！是个大姑娘了，大姑娘了！”

这孩子出生时康妮送了她一条披巾，圣诞节时又送了几只人工象牙做的小鸭子。

“约瑟芬你瞧谁来看你了？看这是谁，约瑟芬！是查泰莱夫人呀！你认识查泰莱夫人，是不是？”

那奇特活泼的小东西大胆地凝视着康妮。什么夫人不夫人的，对这孩子来说谁都一样。

“来！上我这儿来好吗？”康妮逗着孩子。

那孩子并不理会她，所以康妮就抱起她来，放在自己的腿上。把一个孩子抱在自己腿上，多么温暖，多么可爱呀！那柔软的小胳膊儿，还有那胡乱踢腾的小腿儿。

“我刚才是自己凑合着吃的茶点。路可去市场了，所以我可以随便想什么时候吃就什么时候吃。您喝杯茶吗，查泰莱夫人？我家的茶点肯定您不习惯，不过如果您不介意的话就——”

康妮并不介意，但她不乐意别人提醒她她习惯喝什么茶。随之桌子上的摆设撤了重新布置，换了上了精制的茶杯和茶壶。

“这太麻烦你了！”康妮说。

可如果不让弗灵特太太忙乎一番，又有什么乐趣呢？于是康妮逗起孩子来，让这孩子身上那女性的顽强劲儿逗的直开心，从她那年幼柔软的身体中获得了一种强烈的肉体快感。真年轻，真大胆！她那么大胆是因为她用不着护着自己！而人长大了，就因为恐惧而变得狭隘！

她喝了一杯茶，茶是太浓了点，但抹了黄油的面包却很好吃，还吃了罐头李子。弗灵特太太脸色通红，情绪激动，好像康妮是个豪爽的骑士。她们说了些真正的女人之间的悄悄话，聊得很开心。

“不好意思啊，这顿茶点寒酸了些。”弗灵特太太说。

“比我家里的好吃多了，”康妮诚恳地说。

“哎呀！瞧您说的！”弗灵特叫着，她当然不信了。

康妮站起身来，说：“我得走了！我丈夫都不知道我在哪儿呢，他会胡思乱想的。”

“他怎么也想不到你会在这儿！”弗灵特太太兴奋地笑道。“他会差人到处喊你。”

“再见，约瑟芬！”康妮说着吻了那婴儿，还挠挠她那一小缕红头发。

弗灵特太太坚持让康妮走前门【4】

 ，为此她要开锁、拉门闩。康妮进到弗灵特家前门的小花园里，花园围着水蜡树篱。小径旁种着两排熊耳朵花，看上去柔软又富贵。

“可爱的熊耳朵！”康妮说。

“路可管它们叫怒放花儿！”弗灵特太太笑道。“采一些吧！”

说着她就迫不及待地摘了一些柔软的熊耳朵花和报春花给康妮。

“够了，够了！”康妮忙说。

说话间她们到了花园的小门旁。

“朝哪边走啊？”弗灵特太太问。

“小猎场那边。”

“让我想想啊。哦，对了，母牛都在围栏里呢，还没进圈里去呢，围栏的门锁着，您得翻过去。”

“我能爬上去的。”康妮说。

“或许我能陪你上围栏那儿去呢。”

她俩走在兔子啃噬得一块块光秃秃的草场上。林子里鸟儿在唱着晚间的颂歌。一个男人在召唤着最后一批母牛回圈，那些母牛在布满小径的草场上蹒跚着前行。

“它们今天晚上挤奶要晚了。”弗灵特太太严厉地说。“它们知道路可要很晚才回来呢。”

她们来到篱墙根下，篱墙那边是密密匝匝的冷杉幼苗林。篱墙上有个小门，但上着锁。门里的草丛里有一只瓶子，是空的。

“那是猎场看守的空瓶子，等着装牛奶。”弗灵特太太解释说。“我们把瓶子带到这里来，他自己取走。”

“什么时候取？”康妮问。

“哦，随便什么时候他过来都行。一般是在早上。好啦，查泰莱夫人，再会吧！一定再来呀。今天你来这儿，真好。”

康妮越过篱墙走上了茂密的冷杉夹道的小路。弗灵特太太小跑儿着穿过草场到小山那边去，她还戴着遮阳帽呢，不愧是个当过老师的人。

康妮不喜欢这片密实的新生林子，它让人觉得可怕、窒息。她自顾低头赶路，心里想的是弗灵特家的婴儿，那真是个小宝贝儿，但那孩子将来会是个罗圈儿腿，像她父亲，现在就初露端倪了，不过也许能长直了也未可知。多么温暖，多么美呀，有个孩子。瞧弗灵特太太那个显摆劲儿吧，就是显摆她有的康妮没有而且肯定不会有。没错，弗灵特太太就是在炫耀她的母仪，这让康妮稍稍地感到那么一丁点儿嫉妒，可这是无奈的事。