从艾洛伊、瓦克斯与他们大多数的追随者身上可以看见，除了自身力量外，他们对所有的权威均抱持怀疑与蔑视态度，虽然偶尔会因女人展现柔情，但女性角色通常是可怜的弱者或被人利用的物品。前面已提过，他们的文字风格像漫画，但偶尔还会突然冒出「他的眼中有不加掩饰的恨意」或「他的双眼打量着我」这类句子。这些例子均出自瓦克斯。艾洛伊会特别避免这类陈腔滥调，换成更粗暴的字眼，例如「杰克的眼珠子紧盯不放」里的「眼珠子」。这里之所以较仔细讨论艾洛伊与瓦克斯，原因是他们是「美国是暴力的代名词」这个流派中最受好评的人物，但在每一行和每一页里，都能看出他们是极拙劣的作家，唯一的优点就只是充满力道。将他们那些血腥、单纯的书，与美国犯罪小说同时期最优秀的作品相比，就象是拿那些主角是赛克斯顿．布莱克或尼克．卡特的小说，与狄更斯及威尔基．柯林斯的作品相比一样。

汤玛士．哈理斯[19]也一样，不过他的部分必须另外讨论，原因之一是《沉默的羔羊》很快就大获成功，与这个流派其他作品较不相同。另一方面则因为哈理斯的写作风格不是连环漫画式的。他的作品大多有种简洁有力的特质，对英国人来说，这点特别美国化，而且他也和派瑞斯基一样，对技术性细节相当痴迷，范围从让人眼花撩乱的关于飞蛾的呆板解说（「咀嚼口有功用吗？……上颚有一对盔形？」），到连续杀人犯用来割下受害者皮肤的刀具描述（「刺刀的圆边是剥皮的最好工具，不会撕破皮肤。」），以及关于如何下手的精确描写。这些目的是想打造出爱伦．坡做到的恐怖效果，结果却是其文学性与恐怖片相差无几。

哈理斯特别令人感觉不堪之处，在于他处理精神变态心理学家杀手汉尼拔．莱克特医生一角的态度。莱克特是个食人魔，特别喜爱被害者的舌头。他被称为天才，给女主角一堆像寻宝游戏般的线索，引领她找寻连续杀人犯——这里指的是另一个杀手。哈理斯对莱克特抱持激赏态度，有时甚至是敬畏。作者告诉我们，他这个人「高深莫测，令人无法捉摸」。他彬彬有礼，甚至有点旧时代的绅士气息。他像父亲般宠爱女主角（虽然他无疑想咬下她的鼻子，吃掉她的舌头），还传纸条给一名妻子患了不治之症的联邦调查局探员，表示「杰克，贝拉病重，我很难过」。虽然他在这本书中犯下三起残暴谋杀（他先前在《红色龙》里便已登场），但仍是主角，哈理斯在描写他时，也时常降低水平，使用艾洛伊与瓦克斯那种陈腔滥调。他有「奇异的褐红色双眼」，并「反射出红光……眼中的火花在黑暗中飞舞，像洞穴中的萤火虫……他的双眼紧紧揪住史达琳」。就算有这样的双眼，就算他会咬人鼻子（艾洛伊的《铁面特警队》中，有个警探也模仿了这招），在我眼里，莱克特医生依旧是个滑稽的角色。无论滑稽或恐怖，《沉默的羔羊》都是一本让人深感不快的书，煽起了近日描述性犯罪细节的热潮。

先前提过「美国犯罪小说中最佳写作」这件事。结果应是哪一本书？对某些人来说，是史考特．杜罗[20]的《无罪的罪人》（Presumed Innocent, 1987），这本书以法律知识记述一桩死亡事件的调查经过，死者是帮市立警方单位负责控诉强奸案的漂亮女检察官。本书在情节编排方面的确具高度技巧，也有让人目瞪口呆的意外结局，但其中有一些部分实在太过呆板。故事抓住了读者的兴趣，但不断出现的大量法庭程序细节，只会让人百无聊赖地知道杜罗的专业程度，而且有些角色的行为实在毫无道理，若没那么刻意强调背景的真实性，或许这部分反而会让人更容易接受一点。我读完后，的确有股敬佩之情，但没有情绪上的波动。将杜罗与同样拥有法律知识的乔治．希金斯相比，就象是把一名技巧熟练的工匠与艺术家并列。

希金斯的早期作品先前已简单讨论过。他总是抗拒并厌恶被定型为犯罪小说家，而他近期的著作也时常跳脱犯罪领域，转向题材广阔的社会事件，关注美国的政治状态。他的故事场景几乎还是同样设定在新英格兰，角色的行为动机出自对金钱或权势的贪婪，文笔依旧拥有粗鄙的诗意，但在他后来出色的作品中，可以看出希金斯暴露了他既可说敏感也可说严苛的道德主义面向。有时他会放纵自己在对话中使用专业知识，精心设计的对话内容因而显得太过冗长，而他那两本以「波士顿专接社会底层案件、最时髦的刑事律师」杰瑞．肯尼迪为主角的作品，也因此缺乏早期创作风格中的力道。

希金斯后期最精采的著作，是描述麻州政坛阴暗面、出色迷人的《敌人的抉择》（A Choice of Enemies, 1984），以及在英国竟遭忽视的大师之作《法外之徒》（Outlaws, 1987）。《法外之徒》描述一群聪明的年轻人持械抢劫，并且认为这项行动可做为对现行社会结构的反抗。就像其他想成为罗宾汉的人一样，他们发现抢劫能让生活过得更惬意，因此逐渐演变为犯下多件命案。后来他们被发现、逮捕，送上法庭审判（这段审讯情节绝对是现代同类小说中最好的桥段），结局则是一段讽刺性的野蛮喧闹，留下一种我们全是法外之徒的感觉，而那些官僚背地里的举动，则与那群自称波利维亚精锐部队份子的公开作为没什么不同。希金斯的所有作品都展现出他令人惊讶的语言天赋，《法外之徒》则进一步证实，他有能力在几乎没有对话的情况下，照样搭构出一本长篇作品，书中甚至完全没有关于暴力事件的直接描述。希金斯或许是个执拗、偶会失手的作家，但在他部分早期著作与《法外之徒》这样的最好作品里，其成就的确超越了大多数如今仍在世的作家。

非英语圈作家的发展

我希望犯罪小说能在非英语国家中快速发展，只是至今仍未实现。事实上，近几年最有趣的发展，就是犯罪小说在加拿大的崛起。霍华．恩格尔（Howard Engels, 1931）的班尼．寇普曼系列，还有艾瑞克．莱特（Eric Wright, 1929-）以特殊事件组的查理．赛特探员为主角，藉由其工作来评论加拿大处事作风与其他特色的作品，全都十分有趣。莱特的《谋杀难题》（A Question of Murder, 1988）与恩格尔的《非找到不可的受害者》（A Victim Must Be Found, 1989），是完成度相当出色的最佳著作。

其他地方的火花相对显得较少，至少对我这种阅读国外作品只能仰赖翻译的人来说，的确如此。不少法国人对犯罪小说深感兴趣，但德瑞克．雷蒙的知名度则提醒我们，他们喜欢的是恐怖漫画类的奇情小说。我找不到新一代西默农出现的线索，也没看见有哪个作家的作品拥有波瓦罗－纳瑟贾克与贾毕索那种探索原创性的血统。最近，意大利作家卡罗．福特洛与法兰科．路西提尼[21]发表了一篇文章，对当地出版业无法激起本地创作犯罪小说的兴趣感到懊恼。此外，文章里也毫不谦逊的提到他们合写的「两本优秀的惊悚小说」，可算是罕见的珍品。在前面提及意大利时，我很抱歉自己因判断错误，将夏侠称为「不算真正的犯罪小说作家」（第三五八页）。我猜那是因为我在其中找寻谜题，却失望地一无所获。然而，夏侠对展现政治腐败面那些简短而猛烈的讽刺，明确符合这个文类，就算在他犯罪元素往往不比政治元素重要的小说里也是如此，例如《白天的猫头鹰》（The Day of the Owl, 1961）与《骑士与死神》（The Knightand Death, 1988）里的同名单篇作品。

有人告诉我，捷克斯洛伐克[22]与西班牙也有优秀犯罪小说作家，但西班牙的蒙特尔班[23]与捷克的乔瑟夫．史考瑞奇（Josef Skvorecky,1924-2012）的英文译本表现不佳，在此很难做出任何评论。史考瑞奇创造的布鲁夫卡副队长，堪称荷瓦儿与法勒笔下的贝克探长捷克版本，是个孤独忧郁的人物，在腐败的社会中奋力阻止个人的恶行。他是个迷人角色，但系列总是过于强调政治观点，因而显得牵强。

从西方读者的观点来看，最有趣也最古怪的犯罪小说，肯定是翻译自日本的作品。户川昌子[24]原本是夜总会歌手，后来成为犯罪小说作家，被误称为日本的P．D．詹姆丝，极其荒谬。《火之吻》（A Kiss of Fire, 1989）是她第一本在英国出版的书，这是恶梦般的超现实主义小说，书中有一名纵火犯总会在有数字五的日子犯案，三名叙事者全因他的行为所苦。其中一名叙事者是侦探，另一名是纵火犯。故事在高潮时揭露，其实这一连串的罪行，是其中一人接在另一人之后接续犯下的。这听起来或许象是黄金时代小说那种嫌疑犯全部聚集在客厅的情节，这本书的感觉的确也与之相差无几，最终成果显得既荒谬又迷人。

将作品别致的夏树静子[25]称为日本的阿嘉莎．克莉丝蒂同样是个错误，因为她们相同之处只有都是极为畅销的作家。在少数几部她的翻译作品里，《第三个女人》（The Third Lady, 1978）让人印象最深。就像有人曾指出的，本书与派翠西亚．海史密斯的某本着作类似，故事大致都与一个男人失手杀害爱人（一名女谋杀犯）有关。最后，他被爱人的妹妹茜拉到床上，茜相信，「透过这样的结合，我们才能继续寻找纯粹的爱」。《W的悲剧》（Murder at Mount Fuji,1984）里的命案动机同样使西方读者难有同感，但也的确展现出夏树静子过人的聪颖。

《日本谋杀案》（Murder In Japan, 1987）是一本日本犯罪短篇集，其中对犯罪的态度和道德观，与西方作品的差异可说极为明确。书中收录了松本清张[26]的作品，他极力主张写实主义在犯罪小说中的重要，只是西方与日本对写实的观感大相迳庭。上述作者的短篇作品还可在《艾勒里．昆恩的日本黄金十二选》（Ellery Queen's JapaneseGolden Dozen, 1978）中找到，只是这些翻译作品读起来往往相当古怪。

近期最重要的发展，可能算是国际犯罪小说作家协会的成立。这个组织成立于一九八六年，主要目的是透过翻译来拓展犯罪小说的流通。协会的概念是透过出版社组成的团体来进行国际性的出版计划，让捷克、荷兰、瑞典、保加利亚、阿根廷、西班牙的犯罪小说有机会在不同国家出书。相较于以英语为母语的人，这个想法显然对作品语言大多仅限于自己国家的作者来说更为重要，而且目前进展不多，只有布拉格设立了一间文学代理公司，负责处理中欧与东欧的翻译版权。国际犯罪小说作家协会的发展，也因为缺乏统率组织与资金而受阻。协会在美国有大量的会员，在英国只有少许人加入，而在这个全球组织中设立欧洲自治分会的计划，直到我写下这段文字的当下仍不见什么进展。国际犯罪小说作家协会的主席是精力旺盛、热情无比的佩可．塔波，他继俄国的尤利安．谢苗诺夫[27]之后接下这个位子，三名副主席则分别来自瑞典、捷克斯洛伐克与加拿大。