史迪格．拉森是千禧年最大的惊喜，但也是最大的遗憾。记者出身的拉森，把自己对社会主义的观察化成文字并写成小说。他写完三本小说才开始向出版社投稿，日后和他签约的出版商非常看好这个书系，打算在二○○五年展开盛大的宣传活动，未料拉森却在二○○四年底心脏病发而辞世。后来的盛况世人都一清二楚，这三部神作全球已售出八千万册，搬上银幕的电影版有瑞典制和美制两个版本，受到全世界书迷和影迷热爱的程度可见一斑，只可惜拉森无法亲眼目睹自己掀起的千禧旋风。令人扼腕的是，在拉森原本的规画中，他预计要完成十部作品，一方面批判社会并控诉国家机器，另一方面向爱人同志荷瓦儿＆法勒（1935–，1926–1975）与贺宁．曼凯尔（1948–2015）这几位瑞典前辈作家致敬，如今壮志未酬身先死，不禁教全球书迷同声哀叹！

拉森引爆的另一股热潮，是促成全球的出版公司与版权代理商开始将注意力转向北欧的推理文学。北欧治安良好，有完善的公共福利政策，人民都有强烈的社会意识。然而北欧五国长期气候寒冷，天气说变就变，给人冰冷抑郁的感觉。为了打发漫漫长夜，阅读犯罪小说变成一个满不错的选项，再加上北欧也有斯堪地那维亚犯罪作家协会在推广创作和阅读，使得这种类型小说在当地颇受欢迎。由于天寒地冻的环境使然，北欧推理文学呈现出冷冽颓废的调性，故事人物总是陷在一种使不上劲的无助感之中。有趣的是，宛若在呼应冰天雪地的晶莹剔透，斯堪地那维亚犯罪作家协会颁发的奖项叫做「玻璃钥匙奖」，颇有冰清玉洁的况味。从一九九二年以降，「玻璃钥匙奖」会颁赠给最优秀的年度作品，丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典各有人才辈出抡元，譬如丹麦的彼得．霍格（1957–）、芬兰的蕾娜．莱道拉宁（1964–）、冰岛的安诺德．英卓达尚（1961–），以及挪威的安娜．侯特（1958–），这些名家各是一方霸主，也是自己国家的天王天后，不但是拿奖好手，也是畅销作家。若再问到天王中的天王是哪位，答案无疑是挪威籍的尤．奈斯博（1960–）。

文武全才的奈斯博，非英语系作家中的绩优股

奈斯博身上散发着某种传奇的气味。他一度是足球运动员，因韧带断裂而引退，后来当过记者，也曾经是股票经纪人，同时和友人组了摇滚乐团，身兼词曲创作和主唱，标准的文武全才。一九九六那年，他彷彿得到天启，突然放下手边所有的工作，一个人跑去澳洲写小说，这一写就写出了名堂。这本处女作《蝙蝠》（1997）随即夺下该年度的玻璃钥匙奖，从此展开耀眼辉煌的作家生涯，一旦有新作出版，必然登上挪威畅销榜第一名。严格说起来，奈斯博比拉森还早出道几年，他的作品全球总销量虽不及八千万册，但是三千多万册的数字也够呛了。奈斯博最脍炙人口的作品，是一系列的哈利．霍勒探案小说，这位哈利警探时常被派去处理貌似毫无头绪的案子，但最终都会发现原来是连续杀人案。对于暴力频传的案件，作者采取多层次的细腻描写，尤其对女性身处暴力漩涡的刻划十分到位，与史迪格．拉森算是有志一同。哈利办案之余，要克服酗酒的瘾头，还要面对自己的心魔，属性上是典型的硬汉侦探，难怪在冷硬派发迹的美国会受到青睐。之前有好莱坞影人在抢购他的影视改编权，其中不乏马丁．史柯西斯（1942–）、李奥纳多．狄卡皮欧（1974–）和陶比．麦奎尔（1975–）等巨星名导。他首部跃上大银幕的作品《雪人》于二○一七年推出后，虽然有明星麦可．法斯宾达的加持，可惜影片评价不佳。

非英语系的作品要打入英美市场并不容易，语言隔阂再加上文化差异，足以让自尊自大的英语系人种打消翻阅的念头。所幸伯乐会注意到千里马，只要找到好译者和有赏识眼光的出版商，时机又合适的话，总是有优秀的作品突破重围，以英文版的面貌出现在书市上。不过要进军国际市场，通常得在自己的地盘称王，譬如德籍作家瑟巴斯提昂．费策克（1971–），他的处女作《治疗》（2006）在德国本土的销售成绩超越了《达文西密码》（2003），后来发表的每部作品都成了畅销书。费策克专写心理惊悚小说，故事中常出现心理学家或精神医师的角色，这些高高在上的掌权者，在书中有时反而是身心受创的被害者，有时因为失忆而濒临发狂。《催魂者》（2008）和《包裹》（2016）都架构了虚实难分的疯狂世界，这一类作品读起来象是在窥探潜意识里的恶梦，结果反被自己的心魔吞噬。这是心理惊悚小说经常出现的主题之一。

法语系出过许多会讲故事的作家，最特别的是他们会在小说中进行哲理思辨。弗雷德．瓦格斯（1957–）光是取笔名，就在挑战世人对性别的迷思，这个名字像男性，其实是女中豪杰，不但专精法国历史，而且是考古学者，曾经在法国国家科学研究中心工作过，写小说是为了纾解工作压力。她的推理作品早在一九九一年出版，不过英译本要到二十一世纪才问世。正所谓来得早不如来得巧，她反而创下推理史上一个惊人的记录：分别在二○○六、二○○八、二○○九年，以连续三部作品拿到英国犯罪作家协会的国际匕首奖。她笔下的主角亚当斯柏格探长衣着邋遢，外表不修边幅，酷似美剧的神探科伦坡，这家伙动作温吞有如慢郎中，偶尔发呆一脸蠢样，行事不按牌理出牌，又让人联想到比利时神探白罗，难怪能让英美两地的读者产生亲切感。事隔多年，继老前辈乔治．西默农（1903–1989）之后，终于有法籍作家再度打入国际市场，这个人正是瓦格斯。另一位法籍作家保罗．霍特（1956–）严格说来尚未打入英美主流市场，他写了四十多本小说，目前译成英文版的并不多，另有几个短篇故事刊登在《艾勒里．昆恩推理杂志》。他的出道作《第四扇门》（1988）是密室杀人事件，此后几乎每部作品都会出现一个以上的密室，被近代推理迷称为「密室大师」约翰．狄克森．卡尔的接班人。在诡计几乎开发殆尽的今天，还有人独沾一味只写不可能犯罪，这真的是在给自己出难题。当年卡尔远赴法国创作，如今有法籍作家专攻密室推理来追随他的脚步，这未尝不是推理文坛的一段佳话。加拿大籍的露意丝．佩妮（1958–）可就幸运多了，她塑造的主角警探虽然来自于法语区的魁北克，但是行文全用英语撰写，很轻易就被英美市场全盘接受。佩妮原是新闻工作者，转换跑道写小说随即一鸣惊人，自从以《风和日丽谋杀案》（2005）崭露头角之后，光是「阿嘉莎奖」就拿了四届，入围次数甭说就更多了。小说背景始终设定在「三松村」，彷彿在向克莉丝蒂的圣玛莉米德村致敬，她笔下的葛马许探长是「绅士刑警」，和善于倾听的珍．玛波小姐走相同路线，然而若把性别纳入考量的话，其实更贴近詹姆丝的戴立许探长。走「舒逸推理」（Cozymystery）路线的佩妮是克莉丝蒂或詹姆丝的传人，目前尚未有定论，将来她是走出自己的道路，或是在天后的阴影下创作，大家可以拭目以待。

类型小说的三巨头，席卷全球的阅读狂潮

名气通常得一点一滴的累积。随着作品一部又一部地发表，幸运的话先立足为新锐作家，然后在口耳相传的情况下变成畅销作家，最后才成为有众多粉丝追捧的巨星。有极少数的例子是只靠一部作品声名鹊起，奠定了大牌作家的崇高地位。在二十一世纪初有两位作家创造了万人争睹的惊人现象，一位是史迪格．拉森，另一位是丹．布朗（1964–）。这个名字在二○○三年以前无人知晓，之后却在全球享有盛名，让他爆红的就是被某些人称为神作的《达文西密码》。

布朗发迹前是个怀抱创作歌手梦的英文老师，但是没混出什么名堂。一九九四年到大溪地度假时，读完席尼．薛尔顿（1917–2007）的《末日追杀》（1991）竟发愿要写出更棒的悬疑小说。可是天不从人愿，他从《数位密码》（1998）出道后连续三部作品都成绩平平，每一部的首刷量都在一万册左右。幸好他不是光打嘴砲而已，而是真的下定决心全职写作，所以才有后来震惊全球的《达文西密码》问世。这部有如黑马的作品一出版，随即登上纽约时报畅销书排行榜的冠军宝座，如今是史上数一数二的畅销小说，目前全球销量已破八千万册。所谓一人得道，鸡犬升天，布朗原本无人闻问的前三部作品马上水涨船高，结果畅销书排行榜上同时有他四本书出列而蔚为奇观。

布朗作品中的主角罗柏．兰登是专攻符号学的哈佛教授，每次卷入的案子都涉及密码学、钥匙、符号和阴谋论，男主角总是一边破解密码，一边展开寻宝任务似的在全球名胜古迹和重要地标来回奔跑，读者就像在看限时二十四小时的冒险动作片，同时也读到关于历史、艺术、宗教与其他神祕学的知识，既可以看热闹也可以看门道，别开生面的叙事结构令人大呼过瘾，电影拍摄版权也迅速售出。不过，布朗作品引来相当大的争议，其一是对基督教教义的解读，引起许多教会人士的不满；其二是惹来好几桩疑似抄袭的诉讼案，毕竟《达文西密码》不单是畅销小说，并且形成一种众人讨论的文化议题，难怪招来一些创作者出面指控抄袭。究竟是让人眼红召来忌妒，还是英雄所见略同，抑或是布朗巧妙地改写别人的东西，以结果论来看，至少到目前为止，法官都站在布朗这边。在二○○六那一年，布朗曾公开宣称他已经构思十二部罗柏．兰登的历史惊悚故事，显然我们还会有很长一段时间看到兰登在著名的文化古迹之间不断奔波，破解隐藏其中的密码，但前提是，布朗没被诉讼案搞垮的话。

孕育出神探福尔摩斯的英国，在二十一世纪前后也出现过奇迹般的现象，只可惜这股延烧至少十年以上的阅读风潮无关推理，而是来自奇幻文学。没错，说起奇幻小说的哈利．波特，这个名字就跟谈到推理小说的福尔摩斯一样如雷贯耳。《哈利．波特》全套共七册，J．K．罗琳（1965–）以差不多一年一部的进度写完整个书系，她作梦也没想到这套书能造成多大的轰动，能让万千书迷膜拜。最后一本完结篇《哈利．波特：死神的圣物》（2007）因为太让人引颈期待，出版第一天就创下狂卖一千一百万册的惊人纪录。罗琳本来只是失业的单亲妈妈，某次因为火车误点而突然心生灵感，决定要写一个小男孩搭魔幻列车去魔法学园上课的冒险故事。过程当然没那么顺利，先被几家出版公司退稿也是无可避免。出书五年后，她从一个领救助金的妇女变成亿万富翁，《卫报》评选她为全英国最具影响力的女性。最重要的是，她的《哈利．波特》系列小说开拓了奇幻文学的全球市场，使之足以与推理文学等类型小说平起平坐。原本不知奇幻小说为何物的读者，也可以看得津津有味。罗琳把一个少年成长故事写得神采飞扬，而且充满魔幻色彩，这是她献给全世界的孩童与仍有赤子之心的成人最好的礼物。