尽管小说中充满了魔法和咒语，然而《哈利．波特》免不了还是有推理成份，譬如哈利．波特的身世之谜、双亲遇害的幕后真相、学院里的不可思议事件，以及魔法圈里的禁忌与传闻，这些都是推理小说中常见的元素，差别只在于从真实世界转换到魔法世界。不过从后来的发展来看，罗琳果然有创作推理小说的热情，她化名为罗勃．盖布瑞斯，在二○一三年发表了第一部犯罪小说《杜鹃的呼唤》。但这一回她踢到了铁板，小说卖得并不好，后来罗琳的朋友向《星期日泰晤士报》的记者爆料罗勃．盖布瑞斯正是罗琳本人，小说销量随即扶摇直上，证明了民众消费时还是以名气为优先考量。若不以成败论英雄的话，罗琳其实颇有创作野心，她笔下的柯莫蓝．史崔克是个私家侦探，因为落魄潦倒而接下没人敢碰的案子。英国作家来写冷硬派小说的确不常见，显然罗琳有心开发冷硬派小说的英式口味。她能否在犯罪小说的领域呼风唤雨，就看盖布瑞斯系列探案能走多远，杜鹃的声声呼唤能叫多久了。

嗜读类型小说的读者应该都有查觉到，近代作家会藉用混搭的方法，将不同的类型元素融合在一起，亦即跨领域的作品变多了。如同奇幻加上推理，我们会读到在魔幻世界的设定下，主角用逻辑推演的方式，解开匪夷所思的谜团。从混搭的角度来看，能把多种类型玩在手掌心、让各种年龄层和各行各业的读者都看得欲罢不能的讲故事高手，必然有史蒂芬．金（1947–）这号人物。其实史蒂芬．金是大众小说界的老前辈，他早在一九七四年就以《魔女嘉莉》跨入文坛，这本讲超能力与校园霸凌的小说让他当年有二十万美金入袋，改善了困窘的经济状况。两年后被美国导演布莱恩．狄帕玛（1940–）拍成了电影，成为电影史上令人毛骨悚然的恐怖电影之一。没错，史蒂芬．金正是如假包换的恐怖小说家。

史蒂芬．金是多产作家，在长达四十多年的写作生涯中，发表过的长短篇作品加总起来有近八十部，其中恐怖小说占了满大的比例。若说他的作家生涯概括了恐怖小说的发展与沿革，应该并不为过。他写的恐怖故事并非闹鬼或血腥残暴的鬼杀人事件，而是挖掘人类集体潜意识里的恐惧。比方说《鬼店》（1977）描写一名落魄作家带着妻小前往因冰天雪地而封馆的饭店当管理员，结果召来幽灵的纠缠，这个故事沿用了爱伦．坡名作〈阿夏家的没落〉（The Fall of the House of Usher,1839）的概念，把幽闭恐惧症所引发的妄想与惊恐推到极点；另一部《禁入坟场》（1983）刻划了椎心蚀骨的丧子之痛，结果一念之差引来了邪灵杀机。简言之，恐惧来自于人性，这才是史蒂芬．金要传达的讯息。

史蒂芬．金最厉害的是什么都能写，科幻小说和奇幻小说当然也难不倒他，中篇小说〈总要找到你〉（1982）是让他赢得喝采的少年成长故事，著名的《黑塔》小说系列花了三十多年才完成，是他集大成的代表作，把恐怖、奇幻、科幻和西部小说的素材巧妙地融会在一起。史蒂芬．金的作品部部都是畅销书，其中有半数已经影视化，看过电视或电影的观众会回头去买原著来阅读，小说因而成为占据排行榜的长销书，至今全球已突破三亿五千万册的销量，世上绝对没有任何一位恐怖小说家能够超越他这面高墙。谈了这么多史蒂芬．金的丰功伟业，他在推理文学的领域有所贡献吗？答案是肯定的，虽然不搞密室，也不写连续杀人案，但是他对暗黑心灵所引发的暴力有极细腻的描写，比方说看过《颤栗游戏》（1987）的读者，应该很难忘记疯狂书迷绑架小说家并胁迫改写结局的荒谬情境，另一部《桃乐丝的祕密》（1992）用第一人称自白的方式，道出杀夫的心路历程，这种写法和安东尼．柏克莱（1893–1971）以「法兰西斯．艾尔斯」笔名发表的作品有几分神似。不玩超自然现象，却改走心理惊悚路线，史蒂芬．金的惊悚小说比近代悬疑作家早起步了近三十年，或许是有鉴于此，美国推理作家协会在二○○七年将「大师奖」的最高荣耀颁赠给他。协会这个决定在当年引发了一些争议，毕竟世人对史蒂芬．金这个名字的印象，多半和「恐怖小说」画上等号。不过，金大师很了解群众的心理，要让大家闭嘴的方法就是拿出实绩，于是七年后，他写出退休警察缉凶的《奔驰先生》（2014），这部货真价实的推理小说拿到二○一五年爱伦．坡奖的年度最佳小说。从今而后，说到史蒂芬．金的历史定位，没错，他是恐怖大师，但也是推理大师，天底下再也没有人敢哼声质疑了。

永恒不灭的福尔摩斯，高概念的心理惊悚小说

在二十一世纪的今天，所谓的畅销作家会有两种收入财源，一种是小说本身卖得好，另一种是高价卖出影视翻拍版权。我们知道拉森和罗琳的小说全都拍成了电影，史蒂芬．金的作品有半数被影像化。这个事实告诉我们一件事：在当今的流行文化中，小说和电影是相辅相成的命运共同体，小说畅销会被搬上大银幕，电影卖座会让观众回头找原著来读。这个双赢的局面，促成小说家在创作时，会以作品有可能影视化的前提来发想故事。对制片人而言，要写原创剧本并不容易，倒不如拿畅销小说来改编，难怪现在我们看到大量的小说搬上了银幕，畅销的推理小说自然也不例外。

若问史上最常被翻拍的推理小说，答案绝对是「福尔摩斯探案」。纵然是十九世纪的作品，这套书却永远不会绝版，书店里面一定找得到它们的存在。福尔摩斯破案的故事不知被影视化多少遍，每隔一段时间就会卷土重来，光是二十一世纪就有两齣电视剧问世：英国BBC的拍法颇具创意，把时空背景从十九世纪拉到二十一世纪，福尔摩斯甚至运用网络和手机来查案，华生还在部落格上面撰写办案日志；美国CBS的福尔摩斯来到纽约高唱「Englishman in New York」，然后把华生转性改为女医师，让这对最佳拍档滋生暧昧的男女情愫。电影方面有小劳勃道尼（1965–）主演的新版福尔摩斯探案，编导把电影拍得像冒险动作片，根本无意要观众参与解谜，十九世纪的福尔摩斯居然会打咏春拳。尽管故事和原著的设定相差甚远，不过观众就是趋之若鹜，所以电影还会以系列作的方式一直拍下去。

福尔摩斯探案之所以历久不衰，从不断有仿作出现便可见分晓。由于这个人物深入民心，才会有不同世代的作家都爱用他为主角来编写故事，并且逐步强化他的功能性。在上个世纪的仿作中，福尔摩斯杠上吸血鬼德古拉，查出变身怪医的真面目，甚至为自己的药瘾而远赴维也纳寻求佛洛伊德的协助。本世纪问世的福尔摩斯仿作当中，琳西．斐的《福尔摩斯与开膛手杰克》（2009）揭露恶名昭彰的连续杀人魔开膛手杰克和福尔摩斯对峙过，只是华生不曾对外公开这段祕辛。比较特别的是《丝之屋》（2011）和《莫里亚蒂的算计》（2014）这两本书，故事本身并没有刻意天马行空，然而作者安东尼．赫洛维兹（1955–）下笔前已获得道尔家族的授权认证，意味着此人是柯南．道尔的正宗接班人，但是不是写得比其他仿作好，这就见仁见智了。有些作家从少年读物的角度切入，以前传的型式杜撰福尔摩斯的少年时光，譬如史恩．皮考克（1957–）的《少年福尔摩斯I乌鸦之眼》（2007）与安德鲁．蓝恩（1963–）的《少年福尔摩斯：死亡之云》（2010），当作推理入门书来读还不错，可以培养阅读推理小说的少年读者群。

另一位颇受影剧编导钟爱的推理作家是克莉丝蒂，她的作品三不五时就被拍成电视剧，最具知名度的《东方快车谋杀案》（1934）在二○一七年推出了最新电影版，片商找了有「莎翁才子」之称的肯尼斯．布莱纳（1960–）来执导，显然不是随便洒钱玩玩而已。回想一下，除了克莉丝蒂之外，古典解谜小说拍成电影的实例并不多。试问昆恩有几部小说搬上大银幕？卡尔又有几部？平心而论，古典解谜不受片商青睐的主因在于叙事节奏比较缓慢，在片尾真相大白的最后高潮来临前，观众恐怕已经是昏昏欲睡、耐性全失。现代人在快节奏的生活中养成凡事求快的习性，电影和小说的节奏若是太过徐缓，大概很难吸引消费者的目光，难怪动作场面多的小说最适合拍成电影。依此观之，古典解谜之所以式微，部分原因是陷于影视化的现代潮流中而被淘汰出局。为了让作品有机会拍成电影，作家开始不碰古典推理，也不玩很难在银幕上呈现的叙述性诡计，这时候写「高概念」的心理惊悚小说才是王道。

心理惊悚小说其实算是大时代下的产物。回顾二十一世纪初的九一一事件，纽约双子星大楼被炸毁的骇人景象引发了反恐战争。两年后的SARS全球大流行，造成疫情爆发和各种阴谋论甚嚣尘上，犹如被囚禁的病人甚至得了抑郁症。后来的金融风暴和经济泡沫化，使得民众失业、信用破产，连自己的房子都保不住。简而言之，二十一世纪虽然冷战结束了，但是有恐怖主义和经济危机挡在面前，你会怀疑走过身边的外国人是恐怖份子，会担心明早起来就变得一无所有，那股摆脱不了的无力感让整个人沮丧消沉。这时候才意识到，原来敌人不在遥远的海外，而是近在身边，甚至就在自家里头。心理惊悚小说犹如一把借镜，可以藉着简单几句话的故事大纲，勾勒出那种无法摆脱命运枷锁的内心恐慌：例如珀拉．霍金斯（1972–）的《列车上的女孩》（2015）描写家庭价值崩坏后如何自处的困境，S．J．华森（1971–）的《别相信任何人》（2011）藉由失忆来铺陈寻找自我的徬徨与煎熬。对人们来说，失忆犹如两面刃，尽管会带来痛苦，但也可以逃避痛苦，就像遭逢九一一事件和泡沫经济的冲击之后，唯有选择失忆才能继续活下去；对创作者而言，失忆就像一剂万灵丹，吞下去就可以让主角的周遭疑云密布，因为步步危机而如履薄冰，读者的好奇心也就一发不可收拾。近年来以失忆和背叛为主题的心理惊悚小说非常多，小说本身卖得好、改拍电影也很成功的例子，应该是吉莉安．弗林（1971–）的《控制》（2012），故事的主轴是妻子从家里失踪，老公马上成为头号嫌犯，在这场尔虞我诈的婚姻游戏中，谁才是控制大局的人？小说巧妙影射了当年克莉丝蒂因丈夫外遇而失踪九日的社会事件，弗林把人妻塑造成恶女，克莉丝蒂事后只推说自己失忆了。真相为何并不重要，只要能让大家像坐云霄飞车一样吓出一身冷汗，最后以释怀而满足的心情重归日常，达到洗涤心灵的效果就好。这年头谋杀不见得要血腥，能悬疑惊悚就行。

欢迎新手加入创作园地，在趋势之中寻找圣杯

近来当道的心理惊悚小说还有个特色：执笔的女作家特别多，故事中遇上难题的主角多半是女性，男人有时只是帮手，有时甚至是绊脚石。或许由女作家来写「lady in danger」的惊悚故事最恰当不过了。这种转变多少代表了时代的脉动，并透过优秀的作品反映出来。小说中的女性勇于面对问题，刚好对照现代社会的女权意识抬头，女人不再甘于扮演弱女子，反而是挺身争取自身权益。于是我们看到《神力女超人》成为二○一七年的超级卖座片，也看见沉默已久的受虐女星纷纷跳出来指控哈维．温斯坦挟权势性侵她们的恶行恶状。时机成熟时，虚构小说和现实世界将会不谋而合。若问推理小说将来会走向何处？请务必留意当代社会的风吹草动。一旦风水轮流转，哪种次类型作品会取代心理惊悚小说，成为推理文坛的当红炸子鸡？观察趋势，或许可以预测未来。就好比网络崛起之后，许多网友开始架设部落格，撰写日志或发表创作，人人可以是作家。于是教人如何写作的「Know-how」参考书应运而生，象是詹姆斯．傅瑞的《超棒推理小说这样写》（2004）和克里斯．罗尔登（Chris Roerden）的《别谋杀你的推理故事》（Don't Murder Your Mystery,2006），都是很有用的工具书。罗勃．瑞和杰克．雷米克非常了解现代人的苦衷，他们俩合著了一本《善用五十二个周末，完成一部推理小说》（The Weekend Novelist Writes a Mystery,1998），对忙于工作却想写作的人是一大利器。老牌畅销作家苏．葛拉芙顿也亲自编了一本《书写推理》（Writing Mysteries, 2002），书中收纳了多位成名作家的经验谈，对有心创作的新手更是一大助力。这年头不怕你写不出来，只怕你不肯写，若按照如教战手册的写作参考书来动笔，至少写完一个故事是不成问题，至于优劣与否，那就是另一层考量了。别忘了写作的三大要诀：动手写、动手写、还是动手写。别担心太多，先写再说。推理文坛欢迎新血轮的加入，尽管门槛并不低。