青春获得了胜利。伤寒没能夺走保尔的生命。他第四次死而复生。卧床一月之后，保尔终于又站起来。他消瘦而苍白，两腿颤巍巍的，但是开始手扶墙壁，试着在房间里走动。他让母亲搀扶着走到窗前，久久地凝望着大路。雪水汇成的一个个小水洼在闪烁。外面已是冰雪消融的早春天气。

紧靠窗户的樱桃树枝上，神气活现地站着一只灰胸脯的麻雀，它那机敏的小眼睛不安地望着保尔。

“嗨，冬天咱们算是熬过来了吧？”保尔手指头敲敲窗户，轻轻说。

母亲惊恐地看看他。

“你在跟谁说话呀？”

“我跟麻雀……飞走了，这机灵的小东西，”保尔无力地笑了笑。

花红柳绿，春意盎然。保尔·柯察金开始考虑回城市。他已经康复到可以走路，不过体内总还潜伏着别的什么病。那天他在园子里散步，突然脊椎骨一阵剧痛，使他摔倒在地上。他艰难地站起来，慢慢回到屋里。第二天，医生为他作了仔细检查，在脊柱上摸到一个深坑，不由得惊叫：

“您这儿怎么有个坑？”

“医生，这是让公路上的石头给砸的。在罗夫诺城下，我背后的三英寸口径的野炮将公路上的石头炸飞了……”

“那您怎么走路的？难道没有妨碍吗？”

“没有。当时我躺了两个钟头左右，就骑上马走了。直到现在才第一次发作。”

医生皱着双眉，认真检查那个坑。

“呣，亲爱的，这东西非常讨厌。脊柱是经不起这种震动的。但愿它以后不再发作。柯察金同志，穿上衣服吧。”

医生带着掩饰不住的忧虑，同情地看看病人。

阿尔乔姆住在老婆斯乔莎家里。斯乔莎年龄不大，相貌却丑陋。这是一个穷苦的农民家庭。那天，保尔顺路去看望哥哥。肮脏的小院子里，一个满身污泥的斜眼小男孩在跑来跑去。他看到了保尔，一边神情专注地挖鼻孔，一边瞪着小眼睛很不礼貌地问：

“你要干什么？来偷东西吧？你快走吧，要不然，我娘会发火的！”

破旧的矮木房，有一扇小窗开着，阿尔乔姆在屋里招呼：

“保夫卢沙，进来吧！”

一个老太婆正拿着炉叉在炉子旁边忙碌着，她的脸色黄得跟羊皮纸似的。老太婆冷冷地白了保尔一眼，让他过去，然后把锅勺敲得叮当乱响。

两个留着短辫子的大女孩赶紧爬上炉炕，带着野蛮人的好奇神情，探头探脑地打量着客人。

阿尔乔姆坐在桌边，脸色有点儿尴尬。母亲和弟弟都不赞成他的婚事。石匠的女儿加利娅挺漂亮，她是服装厂女工。阿尔乔姆这个血统无产者，跟她交往了三年，不知为什么竟然断绝了关系，反而跟难看的斯乔莎结婚，到这个没有男劳动力的五口之家，当了上门女婿。在这儿，他从机车库下班以后就用全部精力侍弄田地，重整衰败的家业。

阿尔乔姆知道保尔不赞成他倒退，曾说他退入了“小资产阶级自发势力”，所以这会儿，他在观察弟弟对他这儿的整个环境有什么反应。

兄弟两个坐着，说些通常见面时说的没什么意思的客气话。一会儿，保尔就要走了。阿尔乔姆挽留他：

“等一下，跟我们一块儿吃东西。斯乔莎这就端牛奶来。这么说你明天就要走？保夫卡，你还很虚弱呀。”

斯乔莎走进屋，跟保尔打了个招呼，就叫阿尔乔姆到打谷场上去帮她搬东西。保尔留在小屋子里，独自面对不想答理人的老太婆。窗外传来教堂的钟声。老太婆放下炉叉，不满地嘀咕着：

“我主耶稣，我忙死忙活，连祷告也没工夫！”说着，从脖子上取下围巾，斜眼看着客人，走到屋子的一角，那儿挂着年久发黑、显得愁眉不展的圣像。她撮起三个瘦削的指头，开始画十字。

“我们在天上的父，愿所有的人都尊你的名为圣名……”她那干瘪的嘴唇抖动着，低声说。

院子里，小男孩冷不防骑到耷拉耳朵的黑猪身上。他双手揪住猪鬃，两只光脚猛踢猪肚，冲着团团打转、叫唤的猪吆喝。

“驾！驾！走，撒开四蹄跑！吁！别调皮！”

猪驮着小男孩满院子乱跑，竭力要把他甩下，可斜眼的捣蛋鬼骑在猪身上挺稳当。

老太婆停止祷告，头探出窗外。

“我叫你骑，让你摔死！快从猪背上下来，你这讨厌鬼！你这个小疯子，快给我滚开！”

猪终于把小骑手甩了下来。老太婆如愿以偿，又转身对着圣像。她一脸虔诚，继续祈祷：

“愿你的天国降临……”

满脸泪痕的小男孩出现在门口。他用衣袖擦着摔伤的鼻子，疼得哭哭啼啼的，嚷嚷着：

“娘……，我要吃甜馅饺子！”

老太婆狠狠地转过身来。

“斜眼鬼，闹得我做不成祷告。狗崽子，我这就把你喂个饱！……”说着，她从凳子上抓起鞭子。小男孩一溜烟儿逃得没了影子。两个女孩子在炉灶后面偷偷地笑出了声。

老太婆第三次开始做祷告。

保尔没等哥哥回来，站起身来走了。他关篱笆门的时候，瞥见老太婆从墙边的小窗口探出头来。她监视着客人。

“阿尔乔姆怎么会鬼迷心窍，跑到这儿来的？这下他到死也摆脱不开了。斯乔莎每年都会生一个孩子。他像甲虫掉在粪堆里，越陷越深。弄得不好，连机车库的那份工作也会丢掉，”保尔走在空寂无人的街道上，闷闷不乐地想。“可我原本还想吸引他参加政治活动呢。”

想到明天就要前往一座大城市，那里有他的朋友和意气相投的人们，他心情欢畅了。大城市气象宏伟，朝气蓬勃，行人川流不息、熙熙攘攘，电车叮叮当当，汽车喇叭鸣响——这些都使他心向往之。而最吸引他的，是巨大的石头厂房，熏黑的车间，一排排机器，微微发响的滑轮。他向往飞轮高速运转、散发着机油味儿的地方，向往自己已经习惯了的场所。而在这里，在沉寂的小城里，保尔走在街头，会产生一种压抑感。怪不得小城在他眼里显得陌生和无聊了，连白天出去散散步，也觉得毫无意趣。有时候，保尔从那些坐在台阶上的长舌妇跟前走过，会听到她们叽叽喳喳的闲扯：

“姐妹们，瞧瞧，这个丑八怪打哪儿来的呀？”

“看得出，这人是个痨病鬼。”

“身上的皮上衣倒挺值钱，没错儿——是偷来的……”

诸如此类令人讨厌的事情多得很。

他与这个小城的种种联系早已彻底中断。大城市显得更亲近、更可爱。那里有他意志坚强、生气勃勃的朋友，那里有他的工作。

保尔·柯察金不知不觉走到了松林跟前，在岔路口停下脚步。右面隔着一道高高的尖头木栅栏，是阴森森的旧监狱，监狱后面露出医院的白色楼房。

正是在这里，在这个空旷的广场上，瓦莉娅和她的同志们被绞死了。保尔在曾经竖绞架的地方默默伫立片刻，然后朝陡坡走去。他沿着陡坡往下走，来到了烈士墓地。

坟墓周围，好心的人们摆上了云杉枝编成的花环，宛如替小小的墓地修了一道绿色的篱笆。陡坡上劲松挺立，峡谷的斜坡上嫩草如茵。

这儿是小城的边缘。一派静谧而肃穆的景象。松林在沉吟。大地回春，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。同志们就是在这里英勇就义的。他们献出生命，是为了让出世即受穷、降生便为奴的人们过上美好的生活。

保尔慢慢地摘下帽子。悲痛，深切的悲痛，充满了心间。

人最宝贵的是生命。生命给予人只有一次。应当这样度过人生：回首往事，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；临终的时候能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。必须抓紧时间生活。一场暴病，或者一次横祸，都可能使生命终止。

保尔这样思索着，离开了烈士墓地。

家里，心情忧郁的母亲在为儿子收拾行装。保尔望着母亲，发现她在偷偷落泪。

“保夫卢沙，你留下好吗？我老了，孤零零地过日子多么悲凉。不管有几个孩子，一长大就都各自飞走了。那个城市里有什么吸引着你呢？这儿也可以过日子呀。也许看中了哪只短尾巴的雌鹌鹑了吧？在我这老太婆面前，你们什么都不说。阿尔乔姆没吭一声就结了婚。你呢，更不会说了。只有在你们病病歪歪的时候，我才看得到你们，”母亲喃喃地诉说着，把简单的衣物放进干净的布袋。

保尔搂住母亲的肩膀，把她拉到胸前。

“好妈妈，根本没有雌鹌鹑！鸟儿是找同类做伴的，这你老人家会不知道吗？要照你这么说，我不成了公鹌鹑了？”

他把母亲逗笑了。

“妈妈，我自己发过誓，在把全世界的资产阶级消灭以前，不跟女孩子谈情说爱。什么，你说那要等很久？不，妈妈，资产阶级支撑不了多久……一个属于人民大众的共和国会建立起来。你们这些干了一辈子活的老头老太太，都送到意大利去，那地方靠着海边，暖洋洋的。妈妈，那儿根本不存在冬天。把你们安顿在资本家的宫殿里，在温暖的阳光底下晒晒老骨头。我们呢，到美洲去消灭资产阶级。”

“儿子啊，你说的那种神话般的日子，我是活不到了……你爷爷也是这样满脑子怪念头。他是水兵，经常出海航行。真像个江洋大盗，上帝原谅我这么说！当年他到塞瓦斯托波尔去打仗，丢了一只胳膊一条腿才回家。他胸前戴着两枚十字奖章，丝绦上挂着两个五十戈比的银币，可老人还是死于可怕的穷困。他脾气可倔了，曾经用拐棍打一个官老爷的脑袋，结果坐了将近一年牢。十字奖章不管用，人家照样把他关起来。我看你跟你爷爷是一个样。”

“妈妈，我们干吗要把分别弄得这样不愉快呢？给我手风琴吧，我好久没拉了。”

他低下头，俯在那排珠母色的琴键之上。他奏出崭新的曲调，使母亲感到惊讶。

他的演奏跟以前不同了。没有浮躁和飘忽不定的音调，没有花哨而狂放不羁的音调，也没有曾使他闻名全城的那种令人如痴如醉的亢奋旋律。如今，他的琴声是那么和谐有力，而且显得深沉多了。

保尔独自来到了车站。

他说服母亲留在家里，因为不想让她再流一次离别的眼泪。

人们争先恐后地往车厢里挤。保尔占了一个上铺，居高临下望着激动的旅客在过道上大叫大嚷。

大家全都扛着布袋，使劲儿将布袋往铺位底下塞。

列车开动后，大家安静下来了，这时候人们照例狼吞虎咽地吃东西。

保尔很快就进入了梦乡。

保尔想去的第一所房子位于市中心的克列夏季克大街。他慢慢地拾级而上，登上天桥。周围的一切都很熟悉，没有什么改变。他在天桥上走着，一只手抚摩着光滑的栏杆。快到要往下走的地方了。他停住脚步，天桥上看不到一个人影。夜空无限深邃，恢弘壮观，赏心悦目。夜色给苍穹遮上了黑天鹅绒，无数的星星在闪烁，宛如磷火点点，发亮生辉。下面，在那天地隐约相交的地方，黑暗中显现着城市的万家灯火……

有几个人，迎着保尔·柯察金拾级而上。他们激烈争论的声音打破了夜间的寂静。于是，保尔不再观看城市的灯光，抬脚往下走去。

柯察金来到克列夏季克大街，走进军区特勤处的警卫室。值班警卫长告诉他，朱赫来早已不在本市了。

警卫长提出许多问题，久久地盘问保尔，直到确信这小伙子跟朱赫来挺熟，才说出朱赫来已在两个月前调往塔什干，在土耳其斯坦前线工作。保尔大失所望，他甚至没有再详细询问，就转身退了出来。他感到浑身疲倦，只得在大门外的台阶上坐一会儿。

一辆电车驶过，一路发出隆隆的轰鸣。人行道上，人流不断。真是一座繁华的城市。忽而响起女人的欢声笑语，忽而传来男子浑厚嗓音的只言片语；忽而飘过小伙子的高谈阔论，忽而又是老年人沙哑的咳嗽。电车里灯光明亮，汽车前灯射出刺眼的光。近旁，电影院的广告周围，电灯亮得如同白日。街上到处是人，熙熙攘攘，脚步匆匆，说笑声不绝于耳。这就是大都市的夜晚。