（ 文•桥本勋　刊载于杂志《 流路 》二○○二年八月号 ）

松户

须藤（假名）已进驻松户站超过十年，他本来住在上野公园（上野恩赐公园），但只待了半年左右就离开了。

上野公园里的游民多达两百人，当中甚至有负责统合的角色，还开办了类似自治会的组织。这倒不打紧，麻烦的是上野公园的象征地标――西乡隆盛铜像那边。那附近有个曾当过流氓的游民，一天到晚摆架子耍威风。据说他本来在蹲苦窑，出狱后才发现原本加入的帮派因经济不景气解散了。须藤曾被那人找过好几次麻烦，所以他每次都刻意绕过铜像。上野的游民之间尊卑分明，做事经常有所顾忌。这让须藤感到很厌烦，他明明是因为不想与人交际才到公园流浪，当了游民却仍被人际关系绑手绑脚，这跟之前有什么两样？于是，他毅然决然离开了上野。

之后他走过南千住站、绫濑站，来到现在的松户站。松户站是JR常磐线和新京成线交会的转乘站，常磐线的快车、特快车，以及连接地下铁千代田线的各站皆停列车，都会停靠松户站。

规模大、乘客多的车站最适合游民过露宿生活。小站只有各站皆停列车才会停靠，人潮少，店家也少，游民要觅食自然困难许多。像松户线这种多线停靠的转乘站最好，车站里经常是人山人海，附近也商店林立，最起码不用担心吃的问题。再加上站内宽敞，以前住公园时下雨还得搭帐篷，现在多的是地方遮风避雨。因为这个原因，松户站附近的游民不少。不过，相处起来却不像上野那么多拘束。对须藤来说，松户站是再合适不过的居处。

上午十点多过了尖峰时刻，车站里的通勤族已散去。须藤来到一楼的车站大厅，走向大型楼梯旁的垃圾桶，想看看里面有没有通勤族丢掉的早餐剩饭。以前他都是去翻速食店后方的垃圾桶，只要在早上垃圾车来前去翻，通常都能找到前一天的剩饭残渣，又或是店里丢弃的过期汉堡。然而，最近店家为了不让须藤这种游民来翻垃圾，都是将过期品先过水才丢弃。

须藤将手伸进楼梯旁的垃圾桶翻找。垃圾桶里几乎都是报纸和纸屑，但他可不敢大意，因为这里偶尔能找到“绝世珍品”――超商便当或未开封的面包。须藤早已不在意他人的眼光，即便有路人投来藐视的眼神，他也没有因此停下动作。以前须藤还在上班时，在路上看到游民也同样是睥睨以对。当时的他作梦也想不到，自己竟然有一天会过上这样的生活。

须藤已不记得自己今年几岁，推测大约是五十三、五十四左右。他家里有妻子和两个儿子，但失联后就没再见过他们。算一算，他的大儿子应该已经成年了。最近须藤甚至想不起妻小的长相，就算他们从面前走过，须藤大概也认不出来。几年前，须藤曾回到从前与家人同住的公寓。当时他本在闲晃，没有特殊的原因，就这样不知不觉来到了公寓前。他原本只想远远地看一眼就好，但还是忍不住想到门口瞧一瞧。须藤战战兢兢地走到门口，发现门牌上的名字已经换了，这才安下一颗心。

须藤从前在中大型企业服务。他毕业自还不错的大学，进入还不错的公司工作，从会计部职员一路平步青云升到财务课的主管，向银行贷款在神奈川县郊外买了独栋房子，与家人过着平凡的生活。到了九○年代，公司的经营状况每况愈下，泡沫经济破灭后，大企业一间接着一间倒闭，须藤的公司也执行了大规模裁员。当时须藤的工作就是炒下属鱿鱼，其中有老鸟也有菜鸟，有人甚至对须藤咒骂一番后才辞职。须藤虽然对下属感到很愧疚，但这也是逼不得已，自己只是依上头的命令行事罢了。

然而，之后事情却出现意想不到的发展。公司撤掉了须藤的主管头衔，将他从财务课调至人才开发室。人才开发室又名“裁员室”，也就是说，须藤已被公司列入裁员名单中。人才开发室的楼层空荡荡的，办公室里连足够的电话跟办公桌都没有。须藤每天早上到公司后，就是去各部门的办公室打扫收垃圾。以前公司是将清扫工作外包给清洁公司，后来竟用“削减支出”的名义，改由须藤等人负责。公司故意让须藤这种“前主管”在菜鸟员工眼前打扫，颇有杀鸡儆猴之意。

最后，须藤领取微薄的遣散费辞职了。当时他深信自己很快就能另起炉灶，毕竟他是会计专家，英雄不愁无用武之地――事实却证明他太天真了，当时须藤已超过四十岁，根本没有公司愿意开高价聘雇他。须藤费尽千辛万苦，才在一间小型贸易公司的会计课谋得一职。然而，这份薪水却不足以支付他现在的生活花费，每个月光是房贷、学贷就是一笔庞大的开销。后来须藤终于撑不住，只好卖掉房子改租公寓。

过没多久，须藤就被贸易公司炒鱿鱼了。为了养家活口，他当过警卫，也做过清洁工、搬家工，甚至被酬劳蒙蔽了双眼，帮人赚黑心钱――假称自己是装修公司的业务，专挑老房子下手，以“免费检查”的名义爬上人家屋顶，故意拿槌子敲坏屋瓦，借此帮公司赚取装修费用。对此须藤感到很过意不去，但为了混口饭吃，他只能硬着头皮照做。不过，这份工作并没有持续太久，某天他一如往常到公司上班，却发现公司的招牌凭空消失，门口贴着“空屋出租”四个大字，里面已是人去楼空。大概是怕被警方盯上，就先开溜了吧。重点是，那间公司还欠须藤三个月的薪水，之后却人间蒸发，完全没跟他联络。对此，须藤也只能自认倒楣，“这大概是我的报应吧……”他心想。

虽然吃了很多苦，但须藤依然非常努力。泡沫经济破灭后，大家都在过苦日子，自己并非唯一的特例。他深信，景气马上就会起死回生，日本很快就能恢复以往的繁荣。然而，这终究只是须藤的空想罢了，景气并未好转，自己也落得在街头流浪的地步。

须藤离家只是因为一些芝麻蒜皮的小事。他被公司裁员后，太太为了贴补家计而出外工作。没想到太太的薪水还不错，甚至取代须藤成了家中的经济支柱。慢慢地，太太愈来愈瞧不起须藤，动不动就嫌弃讽刺他，一天到晚跟他吵架。就连孩子也对须藤视若无睹，让他在家站也不是坐也不是，不知何去何从。因为这个原因，须藤下班后根本不想回家，时常一个人拿着啤酒在外头闲晃。一天，他因为喝茫了没搭上最后一班电车，在公园的长椅上睡了一晚。隔天早上醒来后，想到要回家就一个头两个大。彻夜未归……回家免不了被老婆痛骂一顿。不知如何是好的他，只好在街上乱逛，没想到心情竟因此轻松不少。于是，他那天也没有回家，隔天、再隔天还是没有回家。接下来的日子，须藤都睡在公园里，待他注意到时，自己已变成了游民。

须藤对那个男人印象特别深刻。那个男人来到这里时，须藤已在松户住了一年多。“他的名字叫……喔对！叫望月，时间过得好快……这个案件已经是九年前的事了！”须藤表示，望月这个人充满了谜团，虽然头发斑白，但实际年龄应该只有四十岁左右，算是年轻一辈的游民，且他身材高瘦、皮肤白皙，在街友中算是干净的。望月的个性安静沉稳，总是坐在地下道的角落，从没看过他闹事或发脾气。因此，须藤听说他犯下那桩案子时吓了好一大跳，简直不敢相信。

不过，冷静想想，望月会犯案并非没有蛛丝马迹可循。他给人的感觉很不舒服，总是动也不动，有次须藤还以为他死了。

望月从不主动跟其他游民搭话，但须藤曾跟他小聊过，甚至一起喝过酒。不过，期间都是须藤单方面地说话，望月几乎都是沉默以对。什么？你说望月是怎么变成游民的？谁知道啊！他不喜欢讲自己的事。

望月在松户待了半年就离开了。当时一名老街友被“鲔鱼”光顾，原本藏着的大笔现金不翼而飞。所谓的“鲔鱼”，是指偷窃同伴财物的游民。该街友怀疑是望月干的，带了一票街友包围逼问他。

“是你偷的吧！你就老实承认吧！敢做敢当喔！”

面对一群街友的指控，望月不置可否，只用一双死鱼般的眼睛沉默以对。其中一个比较冲动的街友被望月的态度激怒，带头揍了望月一拳。其他街友见状也跟着动手，开始围殴望月。当时须藤就在旁边，但他选择明哲保身，假装没看见。

一群游民就这样把望月揍到昏倒。望月失去意识后，他们仔细搜找了望月的东西，却没有找到现金。隔天，望月便从松户站消失了，须藤也不知道他的去向。

说也奇妙，望月遭众人围殴时完全没有抵抗，无论那些人怎么对他拳打脚踢，他都没有叫出声，只是像一只橡胶人偶一般任人摆布……搞得那些人愈打愈不是滋味。

每每被打时，望月的脸上总浮现一丝笑意。这不禁令人怀疑，他是否在享受这样的暴力。

现场

听完游民须藤的说法后，我给了他三千日圆以及从便利商店买来的啤酒和面包以表谢意。这段证词实在太珍贵了，真庆幸还有人记得望月这号人物。事实上，调查前我已是半放弃状态，毕竟事情都过了九年，应该没有人记得他了吧。须藤说，很多游民在上野公园一住就是几十年，游民只要住得舒服，通常就不会随便变换基地。

跟须藤道别后，我通过松户站二楼的中央票口，前往常磐线的各站皆停列车月台，搭了十几分钟的电车，来到了M车站。

M车站位于千叶县柏市，虽然只有各站皆停列车会停靠，利用的乘客却不少，车站附近也很热闹。M站附近居住环境相当便利，花不到一个小时就能到达市中心。我走出车站，从包包拿出地图影本确认。目的地在三公里外，车站附近有许多大型商业设施和柏青哥店。这是我第一次来到柏市，柏市北以河川利根川为界，过河就是茨城县；东以湖沼手贺沼为境，邻接我孙子市。

走了一阵子后，我来到国道1六号线上，路边是再平凡不过的关东近郊地方都市景色。这里店铺林立，有连锁餐厅也有二手车店，路上行车络绎不绝，不断有联结车和大卡车从我身旁呼啸而过。车道虽为双线道，人行道却相当窄小，只有留人与人擦肩而过的距离。这样的路况令人心慌意乱，于是我决定弯进住宅区的巷弄。

这座住宅区几乎没有行车，就连行人也很少。房子大多都是电梯大楼和透天厝，偶尔夹杂着菜园。我来到一栋还没盖好的大楼，走过施工围篱，便到达今天的目的地。

那是一座位于住宅区街角的儿童公园，不但占地宽敞，处处可见青草绿树，还有各式各样的游乐设施。因还不到放学时间，公园里没有小学生，只有几个带孩子来玩沙的主妇，还有老人家在散步。

我走到单杠旁的长椅坐下，放眼望向整座公园。悠闲的春日午后，公园里的绿树呈现一片苍翠。多么安逸平凡的景色呀！实在很难想像，这里九年前竟发生过那么悲惨的案件。这时，有小朋友突然在沙坑里跑了起来，被绊倒后放声大哭，他的妈妈急忙冲到他身边。想必九年前，那个男人也是坐在这张长椅上盯着小孩看吧。

起身在公园里走了一下后，我感觉到好像有人在看我。转头一看，发现一群推着娃娃车的主妇正一脸讶异地看着我。这也是无可厚非，毕竟一个大男人在大白天来到公园，任谁也会觉得奇怪吧，更何况这里曾发生过那样不堪回首的事。于是我决定，在她们心生疑虑前先行离开。