黄罗（推理评论人）

每一个时代，各自写下属于自己的故事

回顾一九九○那个年代，先是柏林围墙正式拆除，相隔一年后，戈巴契夫辞去总统之位，紧接着是苏联解体，长达四十余年的冷战时期结束。

看来这是个分久必合，合久必分的故事：两德统一之后，再也没有东德西德之分；然而在苏联解体前后，各加盟共和国纷纷独立。是故国际情势产生巨大的改变，化解了一个僵局，但也衍生出另一个困局。

未料在二十世纪末，又出现另一股强大的新势力，那就是迅速普及化的网际网络，把我们所在的世界推向无国界的新纪元。

时代的脉动被文字记载下来，这就是所谓的历史。小说家对于历史的探究与反思，也透过文字反映在作品中。于是我们不免要问：在二十世纪末的十年间，推理文学产生什么样的质变？推理作家用什么样的方式来书写他们对这个社会的观察？

有一点可以确定的是，跨入一九九○年之后，大师逐日凋零，古典解谜小说渐趋式微。

我们先来回顾早已成名的大师动态。以美国的艾勒里．昆恩为例，两位表兄弟都已作古十年以上；罗斯．麦唐诺（1915–1983）和玛格丽特．米勒（1915–1994）这对贤伉俪的创作量皆已大减；至于名字容易造成混淆的约翰．麦唐诺（1916–1986），他的「海滩游侠」系列探案已在一九八五年停产；以「八十七分局」系列小说闯出名号的艾德．麦可班恩（1926–2005），虽然一直执笔写到第五十五部《小提琴手》（Fiddlers,2005），不过他的写作模式有如量产罐头，其作品早就失去新鲜感；另一位有「钱德勒接班人」之誉的罗勃．派克（1932–2010），尽管在一九九○这个时候才刚进入创作中期，但是平心而论，他足以传世的作品多半发表于创作初期。大致上来说，在八○至九○年代期间，撑起美国推理文坛大片江山的关键人物，应该是并称美国三大冷硬派女作家的梅西．米勒（1944–）、苏．葛拉芙顿（1940–2017），以及莎拉．派瑞斯基（1947–）。

反观大西洋彼岸的英国，却又是另一番景象。这一端的大师依旧屹立不摇，手上的生花妙笔甚至堂堂伸向二十一世纪：继克莉丝蒂之后、扛下「谋杀天后」称号的P．D．詹姆丝（1920–2014）仍然保有创作的热情，纵然颠峰期已过，她还是以缓慢却稳定的节奏，一字一句写出颇具文学况味的推理小说；在七○年代已享有盛名的露丝．蓝黛儿（1930–2015），在八○年代开始以芭芭拉．维恩的笔名发表了心理惊悚小说，塑造的人物多半是心理饱受折磨或是有社交障碍的角色，结果市场上的反应叫好又叫座，不但读者买单，书评家也称赞她跨越了推理小说和文学小说之间的鸿沟，她那两本《致命逆转》（A Fatal Inversion, 1987）、《所罗门王的地毯》（King Solomon's Carpet,1991）极其出色，实在很难想象这样一名平凡的家庭主妇，居然能写出令人打从心底发颤的故事。

在二十世纪末，幸好还有柯林．德克斯特（1930–2017）、彼得．拉佛西（1936–）、雷金纳．希尔（1936–2012）这三位英国作家，将推理文学最初始的精髓，亦即浓郁的解谜色彩传承下来。这三个人年纪相当，皆生于三○年代，同样于七○年代出道，而且都不只拿过一项推理大奖，笔下的主角也都是警探，堪称是延续古典路线的最后铁三角。进入九○年代之后，德克斯特或许是因为严重的耳疾而创作量减少，希尔则写出获得最多掌声和最高评价的作品《骸骨与沉默》（1990），最厉害的是拉佛西，他另辟新的书系与新的角色，结果再创事业巅峰，打头阵的《最后神探》（1991）赢得了满堂彩，后继的《猎犬》（Bloodhounds,1996）挑战了密室诡计，解开不落俗套的谜底。后面这两位可说是老当益壮，即便活到视茫茫、发苍苍、齿牙动摇的七八十岁，照旧有作品问世。不过要提醒各位的是，上述三人虽号称「古典三巨头」，但是他们的作品也逐渐添加强调写实主义的警察程序小说元素，相形之下，与游戏至上、斗智为主的解谜小说已有不小的差距。

新锐初试啼声，法医探案的先驱

古典黄金时代的结束，意味着解谜式小说的没落。所谓的没落，当然不是指立即出现的崩落，而是循序渐进地退出主流。数十年来的潮起潮落，文坛上的老将退隐封笔，但也有新锐辈出，于是我们看到冷硬派侦探挥着拳头在残酷大街上横行，读到犯罪者的内心独白透过文字缓缓道来，然而精巧的杀人诡计却随着昆恩和卡尔垂垂老矣而逐渐销声匿迹。难怪嗜读神探破案的书迷会大声吶喊着：推理已死！这些读者强烈主张推理小说的发展已走到尽头，不论是诡计或叙事型式都玩不出新把戏。某种程度上，这个观点也不无道理，就因为暂时开发不出有形的谋杀诡计，创作者才将心思转去探究无形的内心状态，间接促成原是类型小说的推理故事，一步步往更高殿堂的文学作品靠拢。

不可否认的是，过多的内心告白难免会形成陈腔滥调，令人无感甚至反感。幸好聪明的作者会避开窠臼，另辟新径。以一九九○年出道的派翠西亚．康薇尔（1956–）为例，这位美籍作家在法医部门当过检验记录员，后来写小说时放弃以男性侦探为主角，改用女法医为故事的灵魂人物，结果她的处女作《尸体会说话》（1990）一炮而红，不仅开启了推理史上最畅销的法医小说系列，而且一口气囊括了约翰．克雷西奖、麦卡维帝奖、爱伦．坡奖和安东尼奖等多项年度最佳首作的大奖，达到非常罕见的成就。她透过史卡佩塔这位女法医告诉读者：死者不是不说话，只要你能听懂尸体所透露的讯息，就可以了解他们生前碰上什么样的不幸遭遇。

康薇尔的女法医小说至今发表了二十四部，目前看来应该还会再发展下去。其实系列作的前几本都颇有看头，《失落的指纹》（1993）还拿到该年度英国犯罪小说协会颁发的金匕首奖，只可惜到后来这个书系的叙事模式几乎是一成不变，史卡佩塔身边的亲朋好友犹如中了魔咒似的，依序成为小说中惨遭横祸的受害者。康薇尔虽然不用男性侦探，但她的女法医象是换汤不换药地仍保有「扫把星」的特质。这套系列作若能见好就收，日后被赋予的历史定位或许会更为崇高。尽管如此，法医鉴识这门科学能成为二十一世纪的显学，康薇尔绝对是居功厥伟，她掀起法医小说的创作风潮，最具知名度的追随者应属凯斯．莱克斯（1950–）与凯琳．史劳特（1970–），她们俩各以《听！骨头在说话》（1997）和《盲视》（2001）崭露头角，后来也跻身畅销作家之列。这股风潮甚至延烧到影视圈，热门电视影集「CSI犯罪现场」（2000–2015）的原创构想便是取材于康薇尔的小说，而且一上档就演了十六年之久，剧中关于DNA、血液检定和弹道测试等专有名词的反覆论述，如洗脑般变成观众耳熟能详的常识。美中不足的是，同时也成为恶人犯案时试图湮灭证据的教战守则。

有意思的是，「CSI犯罪现场」的收视率居高不下，食髓知味的剧组又制作了两齣衍生剧，同时也找人写了搭配影集播出而且一起宣传促销的小说。通常帮这种有如周边商品的实体书执笔的作者都是无名小卒，没想到在作者群当中，居然会看到麦克斯．艾伦．柯林斯（1948–）和拿过爱伦．坡奖大师奖荣耀的史都华．梅尔文．凯民斯基（1934–2009）这两个名字。能请动大咖作家出马，表示这齣戏真的非常火红，于是在鱼帮水、水帮鱼的情况下，电视剧和影视小说双管齐下，达到双赢的局面。

神展开的犯罪剖绘，FBI专家现身说法

提到刑事鉴识和法医探案的先驱，康薇尔坐稳了第一人宝座。除了尸体会说话之外，其实犯罪现场也在发出无言的声音。在电视剧里面，我们看到一或数名FBI探员走进犯罪现场绕了一圈，研究尸体摆放的位置，细看案发现场遗留的文字、图腾等符码，再透过这些特征进行犯罪剖绘（criminal profiling），然后就可以推断出嫌犯的住处或舒适圈，以及下一次可能的犯案地点。哇，看起来很神奇吧？在现实生活中，FBI的行为分析小组的确是这么做，然而犯罪剖绘是不是一门科学尚未有定论，这套办案手法的破案率并没有荧光幕上看起来那么亮丽，它无法告诉我们凶手是谁，而是藉由分析大量的数据来缩小不明嫌犯的潜在范围。大体上来说，犯罪剖绘能派上用场的时机，多半是在侦办连续犯罪事件，尤其适用于杀人案、性侵案、绑架案与纵火案。在推理小说中，连续杀人案或连续强暴案屡见不鲜，这种类型小说会跟犯罪剖绘产生连结并不令人意外，只不过时间早晚的问题。

摊开历史的长河，原来早在一九八一年的时候，汤玛士．哈理斯（1940–）就在小说《红色龙》当中塑造了一位犯罪剖绘员威尔．葛兰姆。这位剖绘专家能够进入犯罪者的心灵，所以在长官的请托下重出江湖，希望可以逮到冷血残虐的连续杀人魔「牙仙子」。但是葛兰姆并没有那么神乎其技，而且是自己一个人单打独斗，结果搞得灰头土脸，差点连小命都没了。这本小说若能留名青史，绝对不是故事情节写得有多棒，而是因为它创造了一位绝顶聪明的剖绘专家：且慢，并非威尔．葛兰姆，而是汉尼拔．莱克特医师。在哈理斯的下一部作品《沉默的羔羊》（1988）中，汉尼拔的戏份依然不多，却是全书无所不在的灵魂人物，他被单独囚禁在监狱里面，但官方破例同意让FBI的实习女探员登门求教，就为了请他协助警方抓到连续杀人犯「水牛比尔」。读到他们俩对话的场景描述，你不禁会怀疑到底谁是老大，谁才是囚犯。汉尼拔是恶名昭彰的食人魔，也是料事如神的安乐椅侦探，这个大魔头是推理史上的另类存在，你可以厌恶他，但是很难把他从你的脑海中抹煞掉。

在创作这条路上，永远是后浪推前浪，如果想要攀上浪头，最好的方法是能够推陈出新，写出不一样的故事和角色。既然前面已经有个魔王级的剖绘专家挡在路上，要怎样才能超越他呢？薇儿．麦克德米（1955–）做了一个很好的示范。麦克德米在一九八七年出道，她先写了两个系列探案，主角分别是女记者和女私家侦探，在人物设定上并不算是出奇制胜。但是第三个系列小说却让她大放异彩，故事主人翁是临床心理学家东尼．希尔，受到探长卡萝．乔登的请托而参与办案。东尼．希尔擅长犯罪剖绘，他被找来协助的案件多半是带有猎奇色彩的连续杀人案，对于嫌犯的特征和行凶动机总是可以分析得头头是道，和卡萝．乔登的互动频繁也产生了暧昧的化学效应，但是两人始终无法跨越雷池一步，这是因为东尼．希尔有个无法说出口的隐疾：他是性无能患者。换言之，这个男人只能出一张嘴而已，麦克德米等于在嘲弄「男性侦探雄风不再」。反观她笔下的女主角清一色是有稜有角的女强人，一般相信这个设定和她是出柜女同志的身分有直接关系。不过，麦克德米之所以成为喊水会结冰的重量级作家，主因是她的作品节奏明快，有通俗小说的动作场面，有类型小说的繁复情节，更有关怀社会的严肃议题，对近代的英国社会有非常逼真的描绘。